Máximo Calvo

Es posible que, cuando las personas que conocen el tema, se refieren a Máximo Calvo como “un genio”, estén en lo cierto, pero en mi concepto, este calificativo, lo merece por muchas más razones de las obvias: Fue el productor y director de fotografía, de la película de más éxito de taquilla de su tiempo, que además, era una de las primeras de largo metraje… (Larguísimo metraje, más bien), argumental y en 35 mm. de toda la historia del cine colombiano.

Basada en la obra “María” de Jorge Isaac y desafortunadamente perdida, ya que su yerno, confiesa haber quemado en la terraza de su casa, todo el material fílmico de su suegro, “porque les estorbaba”. Esperemos que algún día, aparezcan los rollos de la película completa en cualquier pueblo de Bolivia, por ejemplo… Ya que según dice su hija, la película se envió a varios países de Iberoamérica, pero nunca se supo del dinero producido ni de la película en sí. De donde se deduce que no tuvo el éxito alcanzado en Colombia… o que algunos “vivos” de la época, se hicieron los sordos, aprovechando las muy deficientes comunicaciones existentes.

Cuando la vida me llevó a vivir en Cali, en 1964, conocí “El Paraíso”, de la mano de mi amigo y poeta Oscar Echeverri, la novela, la “tumba de María” y luego el monumento correspondiente en la plaza de La EE. MM. de Cali. Lo que me llevó como no podía ser de otra manera, a conocer a su autor e invitarlo como personaje de honor, a las presentaciones de cine que empecé a hacer en el Ateneo de Santiago de Cali, fundado por el español Juan Manuel Ruiz de Torres.

Por aquella época, Máximo era ya un hombre muy mayor, que hablaba poco y al que probablemente, el cine de que hablábamos nosotros, a veces de tipo científico, con cámaras de alta velocidad, de miles de imágenes por segundo, no le interesaba, como tampoco noté ningún interés en los temas, por parte de su hija y yerno, que se dedicaban a la restauración de figuras de porcelana…

Quizá uno de los aspectos más importantes de la película María, haya sido la otra faceta de la genialidad de Máximo, basada en su explotación comercial, porque aparte las presentaciones en los cines ya existentes en las grandes ciudades, y según me contó él, viajaba por los pueblos de Colombia con la película y un proyector portátil. Al llegar a un pueblo, buscaba el local más grande que existiera y negociaba con su dueño el alquiler, poniendo como telón una simple sábana y anunciando la película por los medios a su alcance. Muchas veces se decía a los asistentes que trajeran las silla, o simplemente veían la película de pie.

Todo esto, hizo que esta película produjera dinero como para edificar dos casas, que existen todavía en lo que llegó a ser uno de los barrios exclusivos de Cali, en el norte, pero que en los años 20, los viejos del lugar comentaban: Ese español loco, está enterrando un montón de plata… “al otro lado del río”. Probablemente, por la dificultad de cruzar “al otro lado del río”, porque sólo existiría el puente Ortiz, los españoles de la época, con Máximo incluido, aportaron el dinero para construir el puente España, que da acceso a la plaza del CAM.

Otro de los aspectos geniales de Máximo es, el que se las arreglara para revelar la película en forma artesanal, que supongo en sistema reversible, como hacían los Hnos. Domenico con su noticiero en Bogotá, porque el sistema negativo-positivo, no se me ocurre cómo podría hacerse, fuera de un laboratorio profesional. Estuve trabajando un tiempo en los Laboratorios Madrid Film, 30 años después del estreno de “María”, y no creo que se pudiera hacer una máquina copiadora en forma artesanal, por mucho ingenio que se tenga. Supongo que Máximo, se fabricó un tambor gigante para revelar la película, que es el sistema que se usaba al principio, pero lo de lavarla en las dos acequias que corren a los lados del Paraíso, ya se me hace una fábula muy romántica, pero irreal. Hay que tener en cuenta que, los datos que se tienen son de tres horas de duración en la proyección, a 16 imágenes por segundo, lo que daría una longitud total de la película de unos 3.600 metros… Si se hubiera realizado a 24 imágenes por segundo, el largo total superaría los cuatro kilómetros y medio, así que la recreación que se ha hecho en el documental “En busca de María”, con un personaje lavando un pedacito de película en un arroyo, queda muy bien, pero… ese pedazo de película, apenas duraría unos segundos en la proyección.

Otra faceta que me parece importantísima de la genialidad de Máximo es, que ya buscaba encuadres de cámara diferentes a lo que era la mayoría de lo que se hacía en esa época, con la cámara a nivel del suelo y los actores delante, como si de un escenario de teatro se tratara. En los tres fragmentos que se conservan de la película, tenemos un picado, un contrapicado y una escena a nivel en el río. Y en las recreaciones del documental “En busca de María”, se muestran también cámaras situadas en lugares diferentes a lo habitual. Sobre la famosa roca de El Paraíso, etc.

Por algunas referencias, hubo críticos de la época que consideraban la película, demasiado fiel a la novela. Y supongo que esto hay que analizarlo teniendo en cuenta el contexto: La película se hizo en los alegres años 20’, donde el mundo bailaba y vivía despreocupadamente, dirigiéndose como un tren sin frenos a la gran depresión de 1929, pero la novela se había escrito hacía casi 80 años, en pleno auge del romanticismo trágico y hasta funerario de Larra, Becquer y demás…

Probablemente, este sea otro aspecto de la genialidad de Máximo. El haberse ceñido al original sin reinterpretaciones personales que, podrían haber hecho una película memorable, o haber estropeado la idea definitivamente. Esperemos que la fortuna nos permita algún día encontrar una copia de la película, para que cada uno pueda opinar con conocimiento de causa.

Enrique Gutiérrez y Simón

Madrid, junio de 2015

El cheque

A veces, el correo nos trae sorpresas agradables… aunque sean pequeñitas…

Ayer, me llegó un sobre un tanto misterioso, sin nombre en el remite, pero sí se veía que procedía del Reino Unido. Y al abrirlo, contenía una especie de factura o nota remisoria y un cheque, de 4,24 euros, con el membrete de Amazon…

Por supuesto, deduje inmediatamente que se debía al abono de la venta de un ejemplar de mi libro Marina y Floro, que ya se estaba vendiendo en las librerías, en formato impreso, desde hace dos años y va por la segunda edición. Pero en el mundo ya no se usan prácticamente cheques, porque todo se hace por ingreso o cobro directo en la cuenta correspondiente, así que el hecho de ver un cheque producto del trabajo propio, siempre es emocionante, por más que la cantidad sea tan mínima que, si se quiere ingresar en una cuenta, las comisiones valdrán más que el mismo cheque.

Habrá que enmarcarlo, como esos comerciantes que pegan en el mostrador la primera moneda que consiguen en la venta…

Y unos datos curiosos: La venta parece que se hizo en abril, luego se factura el 12 de septiembre y llega en octubre… Pobre el autor que esté esperando sus ingresos para comprar mercado… Claro que a los autores a los que les lleguen cheques con muchos ceros a la derecha… vale, pero en este, lo que pone es que todo con ceros a la izquierda de la pírrica cantidad… Cientos de miles, Zero. Decenas de miles, Zero… etc.

Me viene a la mente el cuento de aquel escritor novel que, cuando vio su libro por primera vez en un escaparate de la librería, pasaba todos los días a preguntar si se había vendido alguno, siempre son respuestas negativas… hasta que un día, le dieron la gran noticia de que se había vendido… ¡Un ejemplar!

A los pocos días, se encontró en la calle con un amigo, que le dijo: - He leído tu libro.

Y el autor le contestó: ¡Ah! ¿Fuiste tú?...

Hno. Pascual Maymí

Personajes

En ACOA, gozamos de la colaboración de una serie de personajes que, ni siquiera son socios del Grupo, pero que colaboran con él en forma fundamental.

Hoy, nos referiremos al Hno. Pascual Maymí, que participa en nuestras actividades en forma eficacísima desde su fundación, dedicándonos muchas horas de su vida en forma desinteresada, que ha de sustraer a sus muchas otras obligaciones.

Desde que residía en el Centro La Salle, ha dirigido con lujo de eficacia el Vídeo Fórum, presentando películas cuidadosamente escogidas, pero siempre promoviendo el análisis y discusión de los problemas sociales que se plantean, no siempre razonablemente comprendidos por los asistentes, que muchas veces rechazan que se les ponga delante la realidad pura y dura de la vida.

Nos ha regalado su saber en varios Talleres como: Francés, Inglés y el estudio de La Biblia, pero muy especialmente el que denominamos Cristianismo, que actualmente está centrado en diversas personas que, a lo largo de la historia, han dado testimonio de su fe cristiana. Algunos, arriesgando, y perdiendo su fortuna, posición social o política y hasta la vida.

Pero antes, sólo tenía que salir de su habitación y llegar al aula correspondiente en el mismo edificio, Mientras que ahora, ha de viajar una hora en transporte público desde donde reside, hasta el Centro La Salle, y otra hora para volver. Cosa que hace con la misma dedicación y puntualidad de siempre, varias veces a la semana.

El que un Hno. de La Salle, dedique horas a investigar y escribir los textos para una clase, para repartir los temas impresos a los alumnos y luego hacer una docta exposición, parecería una obviedad, en una Comunidad que, centran toda su vida en la enseñanza desde su fundador, pero se puede afirmar que el Hno. Pascual y el cuidado y minuciosidad con que prepara cada texto de cada clase, no tienen nada de obvio y que no es “normal”, esa dedicación y esfuerzo, si no se vive con verdadera pasión lo que se está haciendo.

Ya quisieran… (quisiéramos), muchos que posamos de profesores de una y otra cosa, sentir, gozar de esa dedicación y entusiasmo, con la que este hombre excepcional vive su vida.

Sólo se me ocurre una explicación, que podría resumirse con los versos finales del soneto de Lope: “Esto es amor, quien lo probó lo sabe”…

Hno. Alberto

Hermano Alberto

Dicen los ingleses que: Hablar de enfermedades es de mala educación. Y parece que el Hno. Alberto ha aprendido eso desde niño, porque no hay manera de que, cuando le saludamos y le preguntamos ¿Cómo está?, conteste otra cosa que: - ¡Muy bien!…

Pero todos en ACOA sabemos que no está bien. Entre otras cosas, porque ninguno estamos: ¡Muy bien!, ya que el que más y el que menos, tenemos ya unos cuantos calendarios. Normalmente, cuando hay que hacer algo de esfuerzo físico, como mover mesas, traer bebidas y demás, cada uno de nosotros aducimos una u otra dolencia, para escurrir el bulto, pero el Hno. Alberto, siempre está ahí. Colaborando en todo lo que se le pide y hasta lo que no se le pide. Basta que él vea a alguien llevando cualquier cosa de un lado para otro, para que inmediatamente se acerque a ayudar, sin decir nada. Como si estuviera ahí, esperando a ver quién lo necesita.

Algunos socios de ACOA, cuando se les habla de él, no lo conocen por el nombre, así que la forma de identificarlo es muy fácil: ¿Viste ayer a ese hermano que arreglaba un cable eléctrico subido en una escalera? ¿O, el que estaba atornillando una bisagra suelta en una puerta? ¿O, el que estaba podando y arreglando el jardín? ¿O, el que llevaba sillas de a dos, de un aula para otro? Pues ese es el Hno. Alberto.

En general, los HH. De La Salle, parece que hubieran aprendido muy bien aquella frase de: “El que no vive para servir, no sirve para vivir” Y aunque todos son colaboradores y desprendidos, el Hno. Alberto es un caso excepcional, entre los excepcionales. Esperemos que Dios lo conserve entre nosotros por muchos, muchos años…

Los hijos “naturales”

Desde muy joven, he ido aprendiendo a aprender, en las diversas escuelas a que he asistido y llegando a conclusiones que me han sido muy útiles durante toda la vida. Algunas de las cuales son:

1.- Cuando estés en el aula, debes “estar ahí”. Es decir, prestar toda tu atención a lo que el profesor dice, sin pasar una frase o palabra que no te queden claras y sin estar pensando en otras cosas. Con toda tu capacidad alerta, como buscando cuándo el profesor dice una tontería. Si algo no te ha quedado claro, levanta la mano y pregunta, hasta que lo comprendas perfectamente. Se dice que: Si preguntas, quedarás por ignorante una vez, pero si no lo haces, serás ignorante toda la vida.

2.- Es un esfuerzo inútil, estar tomando notas febrilmente de todo lo que el profesor dice. La mayoría de las cosas, son adornos, aclaraciones y explicaciones de la idea central. Se ha demostrado que, en cada clase se exponen si mucho dos o tres ideas importantes. Lo fundamental es distinguir esas ideas y si se quiere, anotarlas en forma muy escueta, para luego hacer lecturas adicionales. El tomar farragosas notas, que no se van a volver a repasar jamás y la mayoría de las veces, ni se entienden, es un error. Si quieres repasar, lee libros sobre el tema, que están escritos y revisados con más cuidado que la perorata del profesor.

El pasar noches en vela, tomando café, pastillas o lo que sea, intentando asimilar lo que no se entendió o no se prestó atención en clase, o ponerse a repasar escritos antes de entrar a un examen, es como una lotería. Es posible que tengas la suerte de que te pregunten aquello que acabas de leer, pero en la mayoría de los casos, eso te habrá hecho olvidar lo que sí habías leído antes, y es lo que te preguntan. (Cuando fui a examinarme para el carnet de conducir, me llevé un libro de poesía). Se podría resumir diciendo que: Lo que “masticaste” cuando era su momento, ya es tuyo. Ya lo tienes para siempre y por tanto, si estudiaste con toda tu capacidad, podrás afrontar un examen en cualquier momento.

Como todos los humanos, he tenido profesores excelentes y padecido “funcionarios” que están en clase, mirando el reloj, para salir corriendo, mientras aburren a las ovejas, con una charla insustancial, en la que lo único que les importa es, parecer grandes sabios. He tenido nervios ante un examen, como todo el mundo. Pero vistas las cosas a la distancia, puedo decir que siempre me ha ido muy bien, y he disfrutado estudiando muchas cosas, en muchos sitios diferentes y a lo largo de mucho tiempo. Por lo que me he sentido obligado a participar a otros de lo aprendido, siendo profesor a mi vez.

Y con esta introducción, veamos el pequeño episodio de los hijos “naturales”:

Último año de la carrera de Derecho, en una universidad privada, muy exclusiva y exigente, (Graduados, el 10% de los alumnos iniciales), en Cali, Colombia.

El suscrito, era además de alumno, Director de Publicaciones en la misma universidad, ya mayorcito, casado y con dos hijos. En una carrera diseñada especialmente, donde para entrar, había que ser graduado en otra carrera o directivo de una empresa. Es decir. La carrera estaba diseñada para personas formadas y experimentadas, con todos los temas muy condensados, porque todos los alumnos trabajaban. Las clases eran muy temprano en la mañana y en la noche, después de las horas laborales. Por lo tanto, nadie allí estaba para perder tiempo ni hacer florituras.

Los exámenes finales, se hacían a lo largo de varios días, en que cada profesor fijaba la forma. Escritos u orales, presentación de trabajos, etc. Los alumnos, fijaban una hoja de papel en la puerta e iban anotando sus nombres en orden de llegada, para ir pasando de acuerdo a esa lista.

En los días en que correspondía el examen de Derecho de Familia, había tenido mucho trabajo, ya que la universidad estaba acondicionando un precioso campus que tenía en las afueras, que antiguamente era seminario, donde existían varias edificaciones modernas, jardines y hasta un lago. Así que en mis funciones de Dirección y para diseñar el nuevo departamento, iba y venía del campus de las afueras, al del centro de la ciudad, donde habíamos estudiado toda la carrera.

Se fueron agotando los días del examen y, para no dejar ese asunto pendiente más tiempo, subí al aula donde se estaban celebrando y miré el papelito de los turnos, poniendo mi nombre al final, como era costumbre. Pregunté a los compañeros y los encontré a todos con cara de preocupación. Algunos de ellos paseando de un lado para otro con un libro y repitiendo párrafos en voz alta, como murmurando.

Me contaron que el profesor, se había hecho acompañar de otros dos, formando un tribunal y que asaetaban a los examinandos con preguntas que cubrían toda la materia de estudio. Que la mayoría de los que salían del examen, lo hacían con cara preocupada, porque sentían que habían fallado muchas preguntas, pero que en ese momento, no había nadie en el aula, porque los profesores estaban tomando café.

Al momento, vi a los tres profesores avanzando por el pasillo, charlando animadamente y que entraron al aula. Pregunté a quién le tocaba y me indicaron a uno de los compañeros, que estaba primero en la lista, pero éste le dijo al segundo que prefería esperar un poco más. El segundo miró al tercero y así se iban mirando unos a otros como con temor. Entonces se me ocurrió: - ¿Puedo entrar yo?, pregunté. Todos asintieron como echándose a un lado, por lo que abrí la puerta y entré.

Cuando iba caminando hacia los tres profesores, que se habían sentado enfrente de la puerta, y antes de llegar a sentarme, uno de ellos me dijo: - ¿Cuáles son los hijos naturales?

̶        ¡Todos! –Contesté, con absoluta seguridad-. Porque artificiales no hay. Lo que hay son hijos legítimos e ilegítimos.

̶        ¿Cuáles son los legítimos? Dijo el profesor con una sonrisa.

̶        Los habidos dentro del matrimonio, que se presumen del marido, mientras no se demuestre lo contrario…

̶        Derechos hereditarios de los legítimos e ilegítimos… (En esa época eran diferentes. Hoy se han igualado)…

Se hicieron dos o tres preguntas más, por parte de los otros profesores, y en un brevísimo tiempo, que quizá no llegó a los diez minutos, el profesor titular sentenció: Puede irse…

Al salir, todos los compañeros miraban atónitos y se arremolinaron preguntando, como a alguien que ha vuelto de una guerra o un terremoto. A lo que sonriente les dije: - No sé por qué se preocupan tanto… Si es muy fácil…